![]() |
| 今日 新闻纵览 饮食 养生保健 四季保健 家庭医生 男色 女人 心理保健 幼儿健康 孕妇保健 医疗保健 保健品 明星 X档案 热点 视频 专题 论坛 |
生活无处不在 北京大学中文??曹文?
不要总怀疑自己没有生活。你怎么能说你没有生活呢?你吃饭吗?你睡觉吗?你看见过冬天天空下缓缓飞过的鸦群吗?你见过下雨前的蚂蚁在匆匆搭桥吗?你对你同桌的好分数嫉妒过吗?你被别人误解过吗?……你既然是个大活?
艺术人生 张悦?,且又是一个天生爱动不肯安分的少年,就一定会有生活。你没有发现你就在生活之中吗?
20世纪六七十年代,在你们还没有来到这个世界上的时候,中国曾经有过一个思想:作家必须离开自己的家,到工厂、农村、部队去深入生活;如果没有去,就肯定断了生活之源泉,就再也不可能写东西了。这种糟糕的理论搞得人心惶惶,都怀疑自己是否还有生活,是否还可以进行文学创作。那时的作家都很老实,于是很真诚地提着一只缠了一条毛巾的小包,在上衣口里插一把牙刷,纷纷地与工农“结合”去了。他们一年又一年地呆在所谓的“生活的海洋”之中。然而一年又一年过去之后,他们什么像样一点的东西也没有写出来。现在再回过头去看他们那时的文字,都让人感到害臊。这段时期的文学史竟显得那么的苍白。“文革”十年,几乎任何作家再也不能写自己的生活了,出来的一些作品,滑稽可笑,让人觉得不可思议。中国当代文学,竟有十年荒漠时期?
这种愚蠢达到了无以复加的地步。它把一个无比广阔的生活领域,缩小到工人、农民、军人的生活只有工人、农民、军人的生活才叫生活。它把作家从自己熟悉的生活中撵了出去,强迫他们到陌生的生活中去寻找创作的灵感和素材?
难道教授的生活就不是生活吗?难道卖油煎包子的生活就不是生活吗?难道你的老师在讲台上说得口燥舌干就不是生活吗?难道你走在下雨天的路上滑了一个仰面朝天而引得路人捧腹大笑就不是生活吗?处处有生活,生活无处不在,生活自然也在你身边?
那个愚蠢的年代已经过去了,但“有没有生活”的疑虑,还存在于你的老师和你的父母他们这些人的大脑里,并且不时地冒出这个古怪的念头来,还朝你投去疑虑的目光。当你的作文被老师打了一??分之后,他们会说:“这孩子没生活。”在这种情况下,你可千万不要心虚,应大声地对他们嚷嚷:谁没有生活?我会玩玻璃球,我会用面筋粘知了,我会捉弄我的邻桌,我还会打架,我甚至挪用了爸爸裤兜里的钱,你们怎么敢说我没有生活?
读书与写作生活无处不在当然,你还是会说:不,我确实觉得没有什么好写的?
你说的可能也是实话。既然我已一口咬定了你有你自己的生活,可是你为什么又觉得你没有什么好写的呢?
造成这种怪事的原因之一是:你不知道应该写的究竟是些什么。换句话说:你老想写一些不该写的东西?
如此状况,其责任也许不在你自己。在写作文这件事上,中国的少年缺少足够的自我意识和自主权利,你们预先(通过社会、学校和家庭)被灌注了种种不利于发现自己生活的思想。一套机械的、僵硬的、幼稚的、教条的、程式化的、抹杀个性的写作文的纲领与方式,迫使你们将自己的身体扭转过去背对自己那份熟悉的生活,而睁大了眼睛,根据几条空洞的思想去寻觅一些所谓崇高的、高尚的、伟大的、光辉的人和事。我曾看到过一所小学校为六年级学生考初中而猜测的作文题,数目竟多??0个。但能让孩子走向自己的生活写自己熟悉的人和事的题目也就三四个,大量的题目都是迫使孩子走出自己而走向陌生的、一片空无的世界?
写作文自然要讲“立意”,但究竟要立什么意呢?难道就是那些虚幻的和任意拔高的思想和观点吗?你一入了这个道(你不知不觉地就会入了这个道),就很快陷入了空白状态,觉得自己简直就是个草包,是个废物:肚子里竟然没有一个人、一个故事,像只空罐儿。于是,你就使劲压挤,压挤了半天,也没有把一页纸写满。无奈之下,你就把早先在脑子里储存好了的落套的、毫无生气和趣味的东西写了下来?
说起来,你们似乎有点不幸,小小年纪,就思维定向,被几条观念所牵引和束缚,把偌大一个就在你身边流动不息的世界丢失了,而限制在一条狭窄的、荒凉的思维轨道上?
还是让我来说一些历史的教训吧,这对你们有好处。它会让你震惊、明理,从而生出警觉和摆脱桎梏的念头,以保存住高贵的天性、新鲜的感觉、潇洒活泼的思想
我要说的还是20世纪六七十年代的那些作家。他们在思想上失去了自由。他们被带有行政性的政治概念框住了自己的大脑和心灵。他们迷失了。他们如同得了遗忘症,从前那些复杂的人生经验、精彩绝伦的生活故事统统淹没了,只剩下一些干巴巴的观念他们不得不根据这些观念去进行所谓的文学创作,这简直太困难了。他们甚至被组织起来,集合起来,共同奋斗,然而一个有许多人参加的创作组废寝忘食许多日子创作出来的作品,却不可卒读。我曾看到了一幅所谓的画,它是根据某一个教条被造出来的,制造它的竟然还是一些受过美术学院高等教育的美术家们。依我看,那幅画毫无艺术价值可言,想像力平庸到使人落泪的程度。几年以前,我在我的朋友家又看到了一幅画,那是朋友的七岁小女儿的信手涂鸦。那天真纯洁的思想,那无拘无束的浪漫想像,那近乎现代派的平涂的鲜艳色块,令人惊叹不已!这幅画能让那些画家们害臊得无地自容?
20世纪70年代末,这些作家和画家站在仍带几分寒意的春风里,觉得自己的肉体与灵魂皆得了一场重病,很是虚弱。他们发现,从前的自己深中魔法。望着新生代吮吸了新鲜的知识,有了力量,从他们身边神气活现地走向前去时,他们为自己的一生感到无比惋惜。他们其中的一些人,也许是由于天性中有太多不屈不挠的成分,也许是作为物质的脑细胞依然活跃,开始了向自己发动的猛烈战斗。他们做梦都想着自己要脱胎换骨。他们毫不保守地去迎接新思想艺术人生视频下载,毫不留情地驱赶自己记忆中的庸俗思想。他们终于打败了自己,终于知道了自己的生活所在,开始了真正的艺术创造。然而,他们中的大部分人却由于种种原因,未能转变自己的思想,便永远地留在了昨天的大门里,永远也不可能再发现自己的那份生活了。当这个社会再也不要那种生硬的、编造的、没有生活依据的“艺术品”时,他们几乎成了失业者?
回首看,不寒而栗?
还好,你们现在的情况比起他们那时的情况有了天壤之别。然而,你们似乎还是未能达到能使你们的想像力、创造力最大限度地发挥出来的境地。你们四周的环境还不算特别好。中小学不太理想也不太完善的语文教育和作文指导,对写文章很不在行却拼命“深刻”的父母的指手画脚以及你处处听到的那些说教,都在妨碍着你去发现真正的生活?
你想写好作文甚至想当作家是吗?那么,你得万分小心,你得牢牢记住那些作家的教训。他们老了,也就算了。但你们才十几岁,对吗?十几岁,好光景!
如果人家提着一个什么高深的“境界”硬要你进入,如果人家硬要你背弃自己的生活,你可怎么办?凭你现在的地位,你的作文就要完蛋,你甚至一辈子写不好文章。岂不急煞你了?那么,你就得学点“狡猾”,耍一点小聪明了。你要认真对付人家,但同时要在心里不停地叮嘱自己:文章不是这样写的,文章不是这样写的……你只好委屈一下自己,写你并不爱的 ,写你并没有见过??,写你不曾做过的 。不是说你不扣题吗?你就把题目在文章里多出现几次。不是说你主题不明确不深刻吗?你就在结尾时专门来一小段“点题”的文字,把那个所谓的高度打上去。这叫以荒诞对付荒诞。记住,保持住自己那份纯正的品质和那份上帝赐予你的神圣而优美的感觉,这才是最要紧的。有空时,你再认真地写你自己的作文。不要紧的,等你长大了时,一切都会好起来:一、你有了争辩的权利和力量;二、你的境况也会与从前不大一样,真正懂得写文章的人也会多起来?
也许你瞧不上自己的生活,说:这些东西没有什么意义?
那么,现在我们就来谈这所谓的“意义”?
事情有无意义,并不在于事情的大小。可能还有这样的情况发生:那些大事情恰恰无太大意义,而那些小事情却含了很大的意义;无意义中有意义,有意义中无意义?
你顶着狂风暴雨给你的老师送雨伞(这雨伞当然是要送的),不就含了一个“师生情”的意义吗?然后,你坐下来再写一篇关于秋日落叶的作文。你可能觉得后者与前者在分量上不可相提并论。不对,你就没有发现后者含着“生命与死亡”“生命是一个过程”“死亡也是一种美”等很有哲学意味的命题吗?何以见得那片落叶就比你那把雨伞(情节陈旧、还有点矫揉造作)分量轻呢?你被那些关于“意义”的说教弄昏了头脑。在你的记忆里只存在“爱国”“团结”“大公无私”“忠诚”等一系列抽象的、骨头一样的概念。你以为,只有这些才有意义,而其他的一切皆是不值得关注的?
你简直是不可救药了?
还是老老实实不分巨细地写写你对事情的切身感受吧。写写春天天空下飘飞的柳絮,写写夏季蝉鸣闹得人不能入睡,写写秋日黄昏时的芦花如银狐的尾巴一般举在落日的背影之上,写写冬来时天地一片萧索的景象?
在你童年、少年的时光里,不是还有许多有趣的事吗?例如:你的同桌小便问题一直不能解决,当他举手要上厕所时,小便却早已奔流而下。例如:你的班主任老师改作业时爱吃花生米,一回,把一颗粉笔头扔进了嘴里……你闭起眼睛想一想,你会发现你虽然才活了十几年,但那些有趣之事已是一大长串了?
我现在让你区别两个概念:“有意思”与“有意义”?
写东西不一定非要瞄着“有意义”,也可瞄着“有意思”。你尚处在少年时代。这个时代本来就是一个“有意思”的时代。随着年龄的增长,“有意义”的事情可能渐渐多起来。“多”也不能“多”到把“有意思”的事完全排斥掉。如果真的把“有意思”的事完全排斥掉了,那这个人的一生就惨了。他活得太严肃,太死板,太缺乏活气,太没有色彩,也就太累,人生的质量也就不高。人要保持住一些童真,要不时地做一些“有意思”的事,不断发现“有意思”的事。你怎么能看轻那些“有意思”的事呢?
依我之见,少年写作文,就应该多写“有意思”的事。何必那么深刻?何必那么深沉?故作高深,一本正经,老气横秋,少了童年的童趣和稚气,倒没有什么可爱之处?
你若心里不踏实,我再告诉你一个理:“有意思”的事都是“有意义”的。世界上,所有的事,都是有意义的(自然不包括你根据一个僵直的概念硬造出来的事情)?
你还要总惦记着“有意义”吗?我一直有这样一个看法;少年写作文,实际是对自己摹物状态的基本功的锻炼,可先不考虑“有意义”。这有点像学美术的,第一步先要学素描?
你还嫌弃你的那份生活吗?
当然我完全承认,有人是会认定你的那份生活没有意义的。我的朋友的儿子写了一篇关于公鸽子与母鸽子恋爱的故事。他极细致极生动地描绘了它们相好的全过程。我觉得这是一篇不错的少年习作。但一个大人却将它否决了,甚至在文后写道:这是什么意思呢?你遇到这样的情况怎么办?你当然要坚持。你要自信,自己给自己下一个评语就是了。得!自己给自己一个一百分?
作者认为:“少年写作文刘德华的艺术人生,实际是对自己摹物状态的基本功的锻炼,可先不考虑‘有意义’。这有点像学美术的,第一步先要学素描。”高中生虽然已是青年,但这段话同样适用。你同意这个观点吗?你是怎么看待自己的作文的?
作者是一位有成就的儿童文学作家,他怀着对青少年写作的关注,呼吁“生活无处不在”,旨在把青少年从种种束缚下解放出来,使青少年踏上正确的作文之路。但愿你在作者的指引下有所领悟?
【附录一?? 找回作文的灵?
我是作文的灵魂,人文合一是作文的规律,应试的作文训练模式丢失了我,压抑了我,扼杀了我?
教师应该引导学生根据自己的个性特征和审视角度去认识时代、观察时代、感悟时代。让时代的脉搏中有我的脉搏,让作文成为我的作文,让时代感成为我的时代感??BR/> 作文是学生语文素质的综合体现,语文学科鲜明的人文性在作文教学中表现得尤为灿烂:我是作文的灵魂,人文合一是作文的规律。然而,我们的作文教学恰恰在这关键之处违背了规律,走入了歧途,陷入了迷乱。我们痛心地发现,不少学生的作文丢失我,甚至使我产生了畸变,由此导致了人和文的分离?
我的丢失:编造作?
学生在作文中,丢失了我,写作文就只能胡编乱造,或寻章摘句,或无病呻吟。写作大全、优秀作文选便成了他们创作的源泉。熟练地抄袭拼凑、剪辑组合,一篇篇与我无关的作文诞生了,进入了一种机械操作的作文程序?
在这种作文模式中,我被排斥于作文之外,我的思想、感情和个性都在这种编造作文的机械运动中枯萎了。一旦丢失了我,作文也就丢失了灵魂,学生也就陷入了迷乱。正是这种迷乱的缠绕,使学生不知不觉地背叛了自己,背叛了人,走向了编造作文的歧途。冷静反思我们的作文教学,不难发现,应试的作文模式丢失了我,压抑了我,扼杀了我。于是,鲜明的人文性枯萎了,鲜活的个性凋零了。我认为,作文教学的当务之急是呼唤我的回归,弘扬人的主体性,发展学生的个性,不然,作文教学就不能拔出泥潭,走出误区?
我的畸变:戏弄作?
长期编造作文,必然要产生质变,即从我的丢失到我的畸变,从编造作文到戏弄作文。学生长期在应试作文的模式中机械地操作,于是,把作文当成一种负担。进而发展为精神的麻木,心理的重负,思想的凝固,人性的扭曲,其焦点?quot;我的畸变。我的畸变必然导致对作文的戏弄,把神圣庄严的作文当成随意涂抹的玩物。时下,学生的作文有多少是真情实感的流露呢?有多少是用自己的心血和灵魂铸呢?有多少能显示其生命的崇高和亮丽呢?毋庸讳言,不少学生的作文都背离了作文的规律,而堕落为一篇篇没有灵魂的文字游戏?
扭曲的时代感。时代感的表层是呈现于社会生活中的各种现象,时代感的底蕴是符合社会历史发展规律的内在律动,具有极强的前驱性。然而,步调一致的作文模式使不少学生把时代感误认为追星赶潮,其文风表现为描摹人云亦云的五彩斑斓,甚至捕捉某种昙花一现的光怪陆离。于是,学生顿悟:时代感就如此简单,这般平凡。这种认识的趋同必然导致文风的僵化平庸,即千人一面,个性泯灭。其作文不是我和时代的脉搏一起跳动,而是大家和时代的脉搏一起跳动。我和大家是同义语,大家和我划等号。如此作文,学生怎么能深刻地认识时代、融入时代?怎么能养成横看成岭侧成峰的哲学思维?如果个体的我不能融入时代,个体的我的脉搏不能与时代的脉搏贯通并一起跳动,这我的意义何在呢?
为教师作文,为应试作文。举一个例,教师布置了一个命题作文:我的爸爸。有一学生没写我的爸爸,而写我的奶奶。教师一看这个题目就给打了个零分,并认为这是与教师对抗,进行了严肃地批评。后经调查,该生五岁时,其父母就离异了,都不要孩子,孩子只好和年迈的奶奶相依为命。为什么只准写爸爸,不准写奶奶?如果强迫该生写爸爸,无异于用尖刀去搅拔学生心灵的创伤,导致我的心理畸变而把作文视作精神的灾难。可见,教师的命题和指导是多么的重要!或弘扬我的主体性,或扼杀我的灵性。时下,有一种作文训练要统一步调,要科学化的主张。如果这种训练成了一种固定的模式而无视学生个体的特殊性,那么,统一步调就会演变为统一个性,科学化就会演变为机械化?
教师命题的专断和指导的机械往往也是迫于无奈,因为教师个人难以跳出应试作文的模式。为什么那些毕业班的把关教师往往都是猜题的行家里手?显然,这些教师与命题者之间有一种共同思维定势,于是,学生只能丢掉我去适应、去入格、去投奔作文的大众化。这种作文的大众化是以牺牲我为代价的,所以,我也就只好去戏弄作文了,甚至会走向戏弄人生的误区。于是,不少有识之士大声疾呼:学生作文要呼唤我的回归,呼唤人的回归?
我的回归:人文合一
人和文是永远不能分离的,一旦分离,人和文的价值都将黯然失色,其原因十分简单,那就是违背了作文的规律。大凡成就卓越的作家,都是用人格和个性抒写作品,用作品表现人格和个性。当我们吟诵李白、杜甫诗篇的时候,自然会感受到他们的人格风貌和个性特征在字里行间涌动和闪耀;当我们捧读鲁迅、闻一多作品的时候,自然要被他们的人格力量和艺术魅力所征服。究竟是他们的人格魅力,还是他们的作品魅力使他们名垂千古,成为永恒?我想,答案是:他们的作品达到了人文合一的境界?
写周记。我们发??a href=http://baiaogu.freehoxt.com/67994.html>艺术人生之周润发,学生特别喜欢写周记,很不情愿写命题作文。原因何在?写周记自由,写命题作文不自由。何谓自由?周记可根据自己的意愿、兴趣、爱好去抒写,命题作文则要按照老师的清规戒律去填写。显然,有自由,作文中才有我;没自由,作文中往往就没有我,或者说没有真正的我。我们还发现,在周记里,学生的思想是坦露的,情感是清纯的,字里行间跳动着一个个鲜活的我,几十个学生就有几十个我。周记为何有如此魅力?因为我在周记中自由翱翔,因为周记抒发了我的真情实感,显示了我的心路历程。作为人,这是一种莫大的精神快慰和心理满足。此时,人融入了文,文高扬着人,达到了人文合一的境界,这正是作文教学要追求的真理。命题作文何以达不到这样的境界?就是我们在命题和指导时从根本上忽视了人与文的关系,为追求作文应试的需要,把学生的思维限制在狭小的空间里,迫使学生按应试需要去填充、描红。道理很简单,把我排斥于作文之外,我怎么会喜欢作文呢?循此思路,命题作文应该借鉴周记的成功经验,爱护我,尊重我,弘扬我,遵循人文合一的作文规律,让我回到作文之中去?
经常捧读《语文学习》,里面有许多学生典型个例评析。这个栏目洋溢着对生命的礼赞,对人的崇拜。这些个例的作文既各有个性,异彩纷呈,又有一种共性高扬其间,即把?quot;的思想、情感、灵魂熔铸于作文之中。读着他们的作文,使我们分明看见了一个个有血有肉、生机勃勃、个性鲜明的我,闪耀着生命的亮丽,激荡着灵魂的呼唤。再看他们的成长轨迹:他们对生活都怀着深深的爱,对光明和美好都怀着执着的追求;他们用生命的
Copyright © 1996-2007 中国保健资讯网. All Rights Reserved by www.outdohealth.com webmaster@outdohealth.com 京ICP备07018967号 |
