那女人是个自来熟，并不介意我的冷漠，吃饭时笑嘻嘻地与我拉话，与老公聊天。她娇声说：“哎呀，你有这么贤惠的老婆，多有福气啊。”老公眼睛像要冒出火来：“哪里，我倒羡慕你老公呢，他才真是有福。”她嘻嘻笑：“我可不会做饭，哪有你太太手巧?”老公厚颜无耻地说：“我情愿做饭，哈哈。”
吃完饭，我忍气吞声地收拾了桌子，走进厨房。他们在客厅看着电视，调笑着，我的眼泪不住地往下掉。
我进了卧室，外面一切细微的声音却直往我耳朵里钻。客厅的电视声音开得大大的，他们却进了另一间房，笑闹声喘息声……看着镜中自己枯黄的脸，我真恨不得一头撞死。我在房间里团团转，不知道该跟谁拼命。收拾了几件衣服之后，我“啪”的一声带上门，离开了家。
我在街上游荡，看着街头那些年轻的女人在秋天仍然裸露着大腿招揽生意，真不知道是她们可怜还是我更可怜。她们嬉笑着卖弄乳房和臀部，似乎并不悲伤，而我此刻的心情，真是生不如死。
我老了吗?我才35岁啊。“太阳升起来了，黑暗留在后面。而太阳不是我们的，我们要睡了……”我一遍遍地读这样的诗，心中的绝望无以复加。
