从一见钟情的童话故事，到孤独岁月的以身相许，再到物欲横流的婚外恋情，主人公烟霞的18年人生的三段婚恋，布满了甜蜜和艰辛，希望和破灭，激情与沉寂。
烟霞和儿子到海南过冬来了，她一直说想来海南看看。在信中，我描述了海南太多的好：海蓝、天净、沙柔，浪漫而清逸。烟霞说，在北方的那座小城，这个冬天格外严寒，儿子老感冒，不得清爽，她也病歪歪，没个愉快。就想到海南来过冬。
那年我分配到陕南的一座小城，当了一名中学教师。青涩的恋情已经断线。游历武侯墓，拜过武候祠，登临定军山，畅游汉江河，渐渐心也平静，情也收敛。后来和当地文学青年成立“火鸟”诗社，印地下诗刊。诗刊印出那天，十几位诗友聚会，小秋带来了一位同事，身材高挑、匀称，眼大肤白，脸似鹅蛋，声音清脆，略带磁性，碎花的连衣裙，显出别样的气质和韵致。她叫烟霞，是火车站的广播员……
熟悉烟霞至今18年了。两岁的儿子她对外说是领养的，只有我知道，那是她亲生的儿子。说起这么多年的经历，烟霞真有百转千回，不胜唏嘘的感觉。在她的故事中，光鲜和黯淡，出色和无奈，在故事里杂陈。
父母离婚和法官一见钟情
父亲是老铁路工人，母亲是家庭妇女，自打她记事时起，父母就经常打打闹闹。一路走来，家无宁日，她的学习自是不好，可她庆幸父母给了她漂亮的脸蛋和曼妙的身子。高中毕业，她被招工，分到火车站当广播员。
儿女们都大了，父母的婚姻却走到尽头。母亲起诉离婚，她陪母亲到法庭和父亲对簿公堂。法庭上，身材高大的法官，有1米75以上，年轻英俊，烟霞的心开始颤抖，有一种莫名的激动和冲动。法官似乎也留意她了，她的脸有些发烧。等待宣判的日子，她甚至有一种兴奋和激动，甚至急切盼望那一天早早到来。终于宣判了，父亲和母亲离婚了。伤感之余，她再也关不住自己的心，将一封信交到法官手中。法官的回信让她欣喜不已。他对她非常有好感。26岁的他，西北政法学院毕业。短短几年他就被提为民事审判庭的庭长。那年头，大学生不多，还很吃香。
接下来，接触，谈情说爱，发生第一次关系。20岁，美好的生活在她面前展现出绚丽的图景。半年后他们举行了婚礼。婚礼很轰动，法官的舅舅是地区法院的院长，贺喜的人很多。婚后，家安在县城法院家属院，她天天要到5公里以外的火车站上班。法官总是送她接她，她接受了车站无数羡慕的目光。
生完儿子后不久，法官就升为副院长，外面的应酬多了，经常不着家，更谈不上再继续送她上下班。工作不能丢，孩子要人照料，她只好托人找保姆。18岁的保姆看上去青春可人，挺机灵，霞姐长霞姐短地叫她，她心里还挺乐呵。一天下班回家，她连叫几声保姆，也没人应答。敲保姆房门，好久，保姆才开门，头发乱着，眼神慌张，她知道出什么事了。她大声喊道：“出来，你给我出来！”法官叼着烟出来了，说：“你也看见了，不关她的事。”说完，没事似地出家门走了。她哪个生气，把自个嘴唇都咬破了。
