我们听惯了灰姑娘变成白天鹅的故事，布衣平民与高贵的白马王子之间的爱情在越来越现实的生活中越来越少，甚至像西班牙王子迎娶平民的事情都成了大新闻。反过来，假如女人是从贵族下落凡间，或者一个英俊的贵族王子放弃荣华富贵，这样的爱情堪称卑微的爱情。落魄与卑微的男女之间的爱情是什么样子?《新桥恋人》、《波拉X》、《巴黎野玫瑰》这三部备受争议的法国电影可以解释。
怪才导演莱奥斯·卡拉克斯善于处理这类题材，曾经是法国电影史上耗资最大的影片《新桥恋人》让他名声大噪。阿列克斯和米雪，一个是露宿街头面目狰狞的流浪汉，一个是失恋后在桥上自我放逐的上校女儿。两人在新桥上邂逅，竟然碰出爱的火花。阿列克斯可能是头脑发热不自量力，老头乞丐对他说：“爱情是要有个房间，有张床的……”米雪也没有真正专心去爱，她用一句“你对我要有耐心”敷衍阿列克斯的性要求。他们的爱情是稍纵即逝的狂欢，像阿列克斯吐出的火焰，像天空绽放的烟花，他们在桥上烂醉如泥，在海滩裸奔，骑在雕塑上开枪，她说：“七发给你，七发给我，留一颗给将来。”这都是青春不羁的宣泄。这段爱情，对阿列克斯来说，是天上掉馅饼，可是他却理想主义地去幻想抓住它，爱情使他变得疯狂，他无所不用地阻拦上校女儿和大提琴手的相遇；为了永远厮守，他诱导快瞎的女人把好不轻易弄来的钱丢到河里；为了不让她离开，他烧掉了所有寻找上校女儿的海报，甚至失手烧死了贴报人。对米雪来说，这段爱情则是一支麻醉自己的杜冷丁，桥上的老头劝她离开这个不属于她的地方，而当她灌醉阿列克斯去治眼疾的时候，留言：“我从来没有爱过你!”
另一个意义上，这部片子也是讲述米雪两次离别过去的尝试。自我放逐是为了离别被男友抛弃的苦痛，自己变得放荡与卑微；灌醉阿列克斯去治疗眼疾，是对这段放浪形骸的生活的离别。其实，米雪完全可以就此忘掉这个流浪汉，可是这支镇痛剂的“副作用”驱使她又去找阿列克斯，当她再次说那句“你对我要有耐心”时，阿列克斯抱着她跳入塞纳河，乘上驶向大西洋的船。卑微的爱情有什么结局?好莱坞式的?卡拉克斯的设计引起众怒--这简直不是法国人的方式!
