我和丈夫海瑞是在驾驶学校熟悉的。在那些美好的日子里，他天天都会送我一样礼物，哪怕是一个烫手的烤地瓜。其实他可以比我早一个月通过考核，但他还是坚持要与我一起领取驾照。我是教音乐的老师，暑假两个月后，我学会了开车，他“持证上岗”成了我的男友，并且成了一名“的哥”。
虽然海瑞不是我的初恋，但他宽厚的样子，正是我所喜欢的。过去交的几个男友，都是文艺界的，自私、自以为是、夸夸其谈，海瑞则给我一种踏实的感觉，与他相处，很舒适。在驾校时，有人戏称：“十个司机九个花，还有一个是傻瓜！”但想不到，这个被人称为傻瓜的男人最后竟成了我的丈夫。
不久，我生了一个儿子。假如没有后面发生的事故，我们家应算很美满。海瑞与几个朋友去冲浪，结果发生意外，虽捡回一条命，但下半身瘫痪了。当时我儿子才8个月，面对这一晴天霹雳，我没有一点儿心理预备，六神无主，整天以泪洗面。
公公婆婆都是生意人，是改革开放后“先富起来”的那类人，家境不错，一幢六层楼住宅，三代同堂。从经济上说，我们供养海瑞一辈子是没问题的，但正值壮年的他，总是不甘心自己成为废人而无法面对现实，几次想割腕自杀。每次婆婆和我都跪在床头，请求海瑞要坚强地活下去，每每这时，海瑞仿佛变了一个人似的，大吼大闹，什么脏话都破口而出，而我们只能流泪默默承受，我知道他内心的苦。
