也许因为生活在校园里的原因，方丹除了漂亮之外，还多了一些优雅，她坐在我的面前，开始了讲述：
我和贺达是在大学校园里恋爱的，我引人注目不仅仅因为我漂亮，而且因为我的能力。我是校文学社的主编，如果你注意的话，你会常常在报纸上看见我的名字。贺达学的是经济，可是他却深深地喜欢着诗，常常是他的诗一发表，校园里几个弄摇滚的人就谱了曲唱了起来。当然这其中也有我的功劳，我润色了他的诗。
我们因为诗相识了，并深深地相爱了。毕业时，我选择了留校，而他则去了一家贸易公司。毕业的第二年，我们结婚了。
我们幸福地生活了两年，虽然我们没有房子，可是在那租来的一居室里却处处都有爱的气息，我喜欢花，他就在花卉市场买来很多的太阳花籽、月季花苗，我们一块儿种下去，看着它们在房间里一点点发芽、生长，然后开出花朵。我们常常并肩躺在床上，床边就是窗台，窗台上就是我们热爱的花朵。我们俩彼此热爱着，那些花儿也怒放着。
再到后来，随着房子越搬越大，贺达和我一起照料花草的时间也越来越少了。贺达的职位越升越高，回家吃饭的次数越来越少了。贺达钱挣得越来越多，却再也没有写过一句诗，一个字的情书，除了卡拉OK中他得心应手的几首歌外，他也不会唱歌了。贺达的外遇暂时还是没有的，和我一起怀念我们的初恋的时光却再也没有了。甚至贺达和我的夫妻生活也还有的，但亲昵地拥抱或是激情地亲吻我，却是再也没有了。
心一下就空虚了，可眼睛却敏锐了，我发现身边竟有一个默默关注我的人。他叫唐，40岁，一个男人的黄金时代。不经意的抬头，常常会碰到他的目光，仰慕、关怀，让我心里常常一暖。多久贺达没有这样看我了？
于是，我们一起说话，有时也去喝茶，他喜欢茶。看着茶叶一片一片舒展，他看着我说，你就像一片茶叶优雅。有时忍不住对他说我和贺达的事，他静静地听着，不说话。在他的眼里，无论我怎样，都是有理的，他都是喜欢的。
他说，我们的身体已经失去了自由，而精神却是无边的，是可以飞翔的。我想也是。我们就这样交往着，我没有觉得有么不妥。直到有一天，他在酒店订了房，约我。
他拥抱了我，他说，我们的精神已经水乳交融，为什么不是身体？
我逃离了。莫非世间所有的恋爱最后都要落入世俗落入身体？精神是飘渺的，而身体是真实的。
其实，红颜知己和情人的距离只是一件衣裳。衣裳脱与不脱，是不同的。想不想脱，是不同的。
后来，我用了很多办法想重新激活我们的婚姻。我给他写情书，回忆我和他一起走过的美好日子；我唱起他为我写的歌，我朗读他为我写的诗；我暗示他，我说我不需要他为我买车，只希望在某天下雨时他打着伞来接我；我做了一桌烛光晚餐等他回家，我像初恋时一样约他下班后在公园门口见面……
